女子大生、テキ屋になる

大学１年の時、お祭りの屋台のバイトをしました。
早朝の神社に集合した私たち４人を見渡し、社長(と呼んでたと思う)が一言、
「じゃ、今日はお好み焼きとフランクフルトと、りんご飴とくじがあるから。
好きな屋台選んでいいよ」

えっ、一人！？
私田舎の高校出たてで、なんも分からないんですけど～。
ひとつの店を任せられるとか、無理なんですけど～。
と心の中で絶叫したものの、じゃんけんで結局フランクフルト屋に。

「骨付きだから、そのまま焼いて、焼けたら鉄板の隅のほうに移して。
あと、時々、鉄板にこれかけてね」と手渡されたのが、白い容器・・・
ホットドッグにかける、ケチャップが入ってるやつと同じ形だった。

「油ですか」
「いや水」

！？
聞くと、焼いてる時は意外と音が小さいので、
水で鉄板をジュー！！といわせてお客を集めるらしい。なるほど。

で、いきなり一人で屋台を切り盛りすることになったわけだが、
周りは茶髪でいかにも屋台のプロだぜ、みたいなお兄さんお姉さんがやってるのに、
高校の時から着てるもっさりした服で、
左幸子ばりのでかいメガネをかけた娘がフランクフルト焼いてるのだ。
相当悪目立ちしていたことだろう。
でも、「寒いのにご苦労様」と言ってくれたおばあさんや、
「おつりはできるだけ自分の近くに置いたほうがいいよ。持っていかれちゃう
ことがあるから・・・」とアドバイスしてくれたお客のお兄さんがいた。
お礼を言うと、「僕も学生の時やってたんだよね」と言って去っていった。

なんとかかんとか焼いてはジュー、売ってはまた焼いてを繰り返していたが、
一度、例の白い容器を派手に鉄板に倒してしまった。
ジュー！「あ」と思った瞬間、
待っていたおばさんがありえない早さで飛び退いた。
「ちがいます、これ、水です！水なんです！」と絶叫すると、
「ああ、そうなの、よかった～。油かと思ったわよ」と安心していた。
今思うと、あそこで暴露してよかったんだろうか。今も悩む。

※ココログの「トラックバック野郎」の、「こんなバイトやってます／やってました」
にトラックバックした記事です。
http://trackbackyaro.cocolog-nifty.com/trackbackyaro/2008/05/post_9c0b.html

ふしあな日記 ５

「ホームレス中学生」映画化、主演・小池徹平！

に驚いた。うそーん。
もしやロンドンハーツのどっきり？とさえ思う。
初日舞台あいさつに原作者・麒麟田村が出席。
壇上に上がるやいなや、落とし穴にドーン！
ロンブー淳大爆笑。
「ですよねえ・・・小池くんが主演の時点で、おかしいと思ったんですよ・・・」
ほら、いかにもありそうだよ！目に見えるようだ。
でも「めざましテレビ」とかのニュースになるんだから、本当なんだよねえ。
事実はロンハーよりも奇なり・・・。

しかし、そのニュースのついでにちょっとだけ映ったワンシーンを見て、
今度はひっくり返るぐらい驚いた。
「田村家、解散！」の宣言をしてる父親・・・イッセー尾形って！

実は私はイッセーさんが好きな女子高生だった。
周りの友達が堂本光一・レオナルド・ディカプリオ等に熱狂してる頃
（時代がわかりますね）、
私はイッセーさんの「トラックのアイドリング、やめよう」のＣＭに
キャーとなっていたのだ。
なかなかテレビでお目にかかることが少ない方だけど、
まさか「田村の父」として見ることになるとはなあ・・・。
その前は「昭和天皇」だったし。本当に幅の広い方です。

「解散します！」と静かに告げるイッセーさん父は、普通のお父さんのようでいて
目が別の何かを見ているような感じだった。
そのシーンを一瞬だけ見て、「うわ映画見たい！」と思ったが、
たぶんその場面しか出番がないとみた。悩み中・・・。

ふしあな日記 ４

５月１２日
鳥居みゆきが他人に思えない。

はじめて彼女を見たのは「ラジかるッ」の歌合戦のコーナーだった。
テレビに徐々に出始めた時だと思う。
共演していたタカアンドトシが「放送していいんですか…？」と心配するくらい
挙動不審な行動（目をひん剥く・うわごとを口走る等）をくりかえしていたのに、
中島みゆき「旅人のうた」が始まるやいなや、別人のように朗々と歌い出したのだ。
その姿は、まるで中島みゆきが憑依したかのように見えた。
その時は惜しくも負けてしまったが、私の目は彼女に釘付けになってしまった。

あの時のカセットを聴かなくなって何年たつだろう。
１３歳から大学に入る頃まで、私は、身を潜めるようにして中島みゆきを聞いていた。
カラオケで歌って、その場を妙な空気にしてしまってからというもの、
友達には決して打ち明けないことにしていた。
毎週パーソナリティーをつとめるラジオも欠かさずチェックしていた。
金曜日はＮＨＫＦＭ「ミュージック・スクエア」、終了後は「お時間拝借」。
その日番組でかかった曲は、律儀なことに毎週メモしていた。
「続いてーの曲はー、ペンネーム・小つぶの小石さんからのリクエスト、
『空と君のあいだに』・・・」
田舎のラジオは電波が悪い。
サーーー…という小雨が降るような音が、いつもみゆきさんの声の後ろに流れていた。
でもそれがとても似合っている気がした。

親元を離れて私は忙しくなった。
ヘッドホンをぐっと耳に押し当てて、歌詞カードをじっと見つめるような
歌の聴き方はしなくなった。大学２人部屋だったし。
「地上の星」がヒットした時も、年配の人とカラオケに行く時ウケるかな、
と思ったくらいで、何度も聞かなかった。
だから、鳥居みゆきを見た時に、はっとしたのだ。
この人は、私がみゆきさんを忘れて暮らしている時も、ずっとずっと
ヘッドホンを離さないでいたのではないか。
売りとするエキセントリックな芸風（も好きだけど）を飛び越して、
そのことに私は心を奪われてしまったのだ。
彼女もさぞ不本意なことだろう…。

昔、雑誌「月刊カドカワ」に、柳美里がだいたいこんな趣旨のことを書いていたと思う。

「少女時代、何度も家出をした。
暗闇の中、追いかけてくる足音に耳をそばだてながらも、
ずっと中島みゆきの歌を歌っていた気がする」

当時中学生だった私は、そうだ！私も同じだ！と、
家出なんてしたことないくせに勝手に思ったものだが、
同年代の鳥居みゆきも、同じような少女だったのではないだろうか。
そう考えると、持ちネタ「ヒットエンドラ～ン！」の疾走ぶりが、
名曲『南三条』の、
「南三条／泣きながら走った／胸の中で／あの雨はやまない」の部分に…

…すみません。やっぱり重なりませんでした。

ふしあな日記 ３

５月８日
すごく、すごーく、やむにやまれぬ事情で、ドレスを買う。
餅は餅屋、ドレスはドレス屋のことわざどおりドレス専門の店に行き、
店員さんの指示を仰ぐ。
さすが店員さん、「このボレロとかを合わせると…ほら、よくないですか！？」と
身を任せるうちに、うまい棒を買うのすら真剣に悩む大貧民笹本が、
「なんかパーティーにいそうな人」にまで昇格！
プロってすごいや…と思った瞬間、
「今はいて頂いてる靴、シルバーもあるんですよ！
どっちがよろしいですか？」
あ、じゃあこっちのゴールド、と言いそうになったが、
危なーーーい！
つい勢いで選びそうになったが、「ＡかＢか」の提示に乗ってはいかん！
「買わない」という選択肢があることを忘れるな！
やっぱりプロは、上手いのだ。

５月○日
テレビのチャンネルを変えたら、熊田曜子や優木まおみが、
真剣な面持ちで「うんちです」「うんちです」と連呼している。
これは夢か。
いや夢ではなく、「脳トレ」的な番組のゲームで、
どんな質問(「今日の朝ごはんは？」「いつもカバンにしのばせているものは？」)にも、
そのお題で答えなければならない、笑ったら負け…というルールらしい。
そもそもそれって脳トレ？
いわゆる「９時またぎ」といわれる時間に、このシーンを持ってきた
日テレってすごい。
と小難しいことを考えてしまうのは、私が一人淋しくテレビを見てるからか、
青森の実家の茶の間で家族みんなで、しかも箸が転がってもおかしい年頃なら
大爆笑だったかな、といろいろ考えたけど、一人ではその答えは出ないのだった。

ふしあな日記 ２

5月5日
ついさっきのこと。
ＴＢＳ「2時っチャオ！」を見ていたら、「もっとわかっチャオ！」のコーナーで、
「秋葉原のオタク文化」をとりあげていた。
アニメには疎い私だが、何かをモーレツに好きな人、は大好きなのだ。
そんなわけで見ていたが、素人の私が見てもトンチンカンなやりとりが繰り広げられていた。

いま一番人気があるガチャポンは「もやしもん」・・・
「なんですかねえ、これ？」「いや、知らないけど、人気があるそうです」

知らないんかーい！
フリップまで作っておいて！
と、髭男爵さながらのつっこみを
テレビの前で思わずしてしまったのも束の間、

「涼宮ハルヒ」を紹介する際、
「なんて読むのか知りませんけど」と堂々と言い放った上、
「りょうみやはるひ？」　スタッフに指摘され「あ、すじみやはるひ、ですか？」

「涼」は「すじ」とは読まないって！どんなに凝った読みでも(笑)！
何分後かに抗議の電話が来ました、と言って訂正していた。

あと「腐女子」も「汚い女の子」と解釈してるような発言も。
写真で登場してた女の子がかわいそうだ(泣)。

最初は我慢して見ていたが、しだいに暗い気持ちになってきて、
そんなの「わかっチャオ」じゃないよ…わかってないっチャオだよ…と、
ぐったりして私はテレビを消したのだった。

間違いが多かったことよりも、
番組全体が、「別に知りたくないんだけどー」的な雰囲気にずっと包まれていたのが、
私はいやだったんだろうな。いつもの「2時っチャオ！」はわりと好きなだけに残念。
しつこいけど、「わかっチャオ！」って自分から誘ってるんだからさあ…。
とりあえず下調べはしようよ…と、
お昼から熱くなってしまった。おなかがすいていたのだろう。

一方午前中の、日テレ「ラジかるッ」では、AKB48を取り上げていたが、
精神科医の名越先生がちゃんとライブ会場に足を運んで、
「鳥の求愛のように、人間にも本能に訴える動きがある。
それがアイドルの定番の振りで、AKBの曲にはそれが多用されている」
といった趣旨の分析までしていたよ。
真偽はともかく、そのくらい力入れようよ！と思う。
もしや個人的に見たかっただけ、ってことはないですよね(笑)。

ふしあな日記 １

５月になったので、こまめに更新したいと思います。月と木にできたらいいな。
当面はどこかへ行った報告と順不同日記を書いていきたいと思います。
よろしくお願いします。

３月○日
話合いと書棚大移動で業務ほぼ終了。
駅前のローソンたな卸し。コンビニなのに開いてない！
「マルチペインメント」のやり方わからず、別のローソンの人に聞く。
(補：この日は「廃校フェス」のチケットを受け取ったのでした)
福太郎で4，000円分かいもの。
くらすって物入りねえ。byキキ
週1のたのしみアメトーク。ハワイ芸人いまいち。
でも小木じらしが見られたのでよいとする。

２月×日
こっちはぜんぜん雪ふらなかったらしい。
仕事しながら、「大事にしていない」「何に対してもそうだ」という気持ちがわく。
５９６(補：料理本)の棚に、直にアボカドがおいてあったとのこと。
「檸檬じゃあるまいし」とＹさん。さすが。

３月◎日
やっとこやっとこ朝おきる。
けっこう午前も接客。忙しい。
帰ってきて岡村靖幸ききながらそうじ。
直枝さんが好きだって書いてた「ターザンボーイ」、今日急に好きになる。
はじめ聞いてた時はとばしてたのに。

きみはチョコカツを見たか？

引っ越したにもかかわらず
３１日までは仙台で仕事をしなければいけない
笹本です。宿無し(→世良公則)なのです。

なので今日は「仙台で一度はやってみたかったことを
してみよう！」と某老舗とんかつ屋へ。
ここのお店には「チョコレートカツ定食」という
メニューが…。

気になる！チョコも揚げ物も大好きな私としては気になる！

入り口で理性が「落ち着け！チョコにして定食だぞ！目を覚ませ！」
と叫ぶが、「こちとら６年前から気になってたんだ！」と一喝。

中に入ると１時半にして誰も客がいませんでした。
不安。
おそるおそる「チョコカツありますか？」と聞くとおばちゃんが満面の笑みで
「ああ！チョコカツね！ありますよぉ！」と過剰な返答。
さらに不安。

待っている間店内を見渡すと、かなりレトロな雰囲気。
でかい温度計、随所に貼られすぎている手書きメニューに
囲まれて「これだけ長年続く所だから、無茶なものは出さないだろう…」と
自分に言いきかせる。

自分甘かった！出てきたのは普通のカツに板チョコをはさんで揚げて
チョコフォンデュ状態になったもの。
食べてみる。

うまいかまずいかの評価は私には下せない。
ただ、　「あ、衣だけ食べるとチョコフレーク感覚ととれないこともない…」とか
「小鉢のひややっこに箸をのばすたびに、ホームに帰ってきた気持ちになる」とか
「このチョコは明治か森永か？」とか、いろいろなことが頭を去来したのは事実。
カツ食べてこんなに哲学的になったのは初めてです。
でも完食。最後の方でしょうゆの方が合うことに気付く。
ソースが東北人の私には薄すぎたのも敗因かもしれない。
もっと早く気付いてればな～。

カツ自体は揚げ具合、下味ともにおいしかったです。
でも私としては「豚の脂」と「カカオバター」の混ざった感じがうーん…。
我こそは甘いもの好き、という方はぜひおためし下さい。

※　私が行った時間帯はたまたまお客がいなかったもようです。
　　　

スーパーの女。

最近自分が必死に生きてる、と感じるのが本業でも趣味でもなく
スーパーの試食販売単発バイトだったりしてせつない。
時給かわらないのにがんばっちゃうのはなぜ？(ＴＳＵＮＡＭＩ風に)

そんなスーパーをさすらって気づいたこと。

①「スパークリングワイン」と何百回も何百回も言ってると
なんか字面のわりに言い足りない気がしてくる。
「スパークリングクリングワイン」くらいでちょうどいい気がしてくる。
(この感じは試してみないとわからないと思う)

②今「太巻き」のチラシをよく見かけるが、巻く具のなかに
「シーフードスティック」なるものが。
新商品かなあ？えびってまっすぐ伸ばせばスティック状？
などと夢を描いていたが、家に帰ってから
「もしや・・・カニカマ？」と気づく。
まぎらわしいよ！
いや、カニカマじゃないのかな・・・？もう一回確認してきます。

ああ！

また人をエレベーターではさんでしまった。

しかも「ひらく」ボタンを押そうとして「閉じる」を押すという
単純ミス…！ベタすぎてネタにもならん。
あのボタンの記号どうにかなりませんか？と責任転嫁。
どう見たって「ひらく」の方がパッと見「閉じる」だ！と
思うのは私だけでしょうか。
あと「開」「閉」って漢字がついてるのもあるけど、
一瞬じゃ見分けがつかん！
昔から見分けがつかないものがたくさんあった。
「ムード」と「ヌード」とか。(どんな例だ)
「右」と「左」も小さいころはあやしかったし…。

昨日のおじさん、２年前の女子高生、ごめんなさい。

東京

「枡野浩一のかんたん短歌ブログ」周辺では１月２２日の新年会の話題が
盛んになっているようですが、一足早く東京に行ってきます。
今から。
「なまますの」、そして常連の皆さんにお会いしてみたい、という気持ちも強かったのですが、
仕事が重なってしまいました。あときっと会ったら鼻血出しちゃいます。大量に。
なので、参加されるみなさん、楽しんできてくださいね！

さて、私は明日はどこへいこうかしら。
ここ何日かで中野ブロードウェイ(特に「タコシェ」周辺)で目をぎらぎらさせた女がいたら、
それは私です。ああ楽しみ。